El cuerpo y sus ausencias

Estamos restringidos por el cuerpo que habitamos. La longitud de nuestras extremidades determinan la velocidad de nuestros actos, la fisionomía de nuestros ojos decide sobre lo que vemos o no podemos ver cuando los despojamos de artificios. El tamaño de nuestra boca limita la cantidad de comida que podemos acomodar en una cucharada o la grandeza de un beso. Nos duele aquí, somos más flexibles en una parte que en otra, nos quedamos ensimismados ante el espejo a menudo, simplemente evaluando el andamio que nos sostiene.

A veces no nos sentimos dueños de nuestro cuerpo, sino atados a un extraño cuyos caprichos no logramos entender. En esas ocasiones actuamos impulsados por un mecanismo de cuerda, sin ni siquiera preocuparnos en tomar consciencia de su presencia. Nuestras acciones se convierten en cosas que pasan. Nos convertimos en pasivos espectadores de un teatro chino en el que apenas alcanzamos a adivinar la substancia de las sombras.

Ahora que llega el invierno, empiezo a padecer de estos estados. Me descubro a mi misma con la mente en ningún lugar y me asalta la sensación de que mis ideas se diluyen en torbellinos acuosos con los que es imposible establecer un flujo lógico. Materia gris a la deriva.

Sin hacer alusiones a la lluvia, eterna compañera en estas latitudes, la desnudez de los árboles detiene mis miembros en algún punto frente a la ventana. En este momento me gustaría poder preguntarle a mi cuerpo desdoblado por qué ese sentimiento de nerviosismo, de espera, de añoranza de evasión. Pero cuando el cuerpo ha decidido tajantemente echarnos de la casa, golpeándonos con el palo de la escoba de barrer hasta la puerta, es inútil esperar por sus respuestas.

Olor

Lo primero que se quedan son los olores. De repente llegas a tu casa y no te encuentras en tu propia ropa cuando aspiras. Es una sensación extraña, casi una pérdida de identidad. El olor se convierte en una mezcla transfigurada del uno y el otro, que insiste en permanecer pegada a la piel. No suelo atender a los aromas, el olfato es de entre los sentidos el hermano mediano que permanece ignorado. Sin embargo, en esos momentos de volver a casa, de aspirar la ropa, de comprobar los remanes del amor compartido en la piel, me aferro a los olores más que nunca y me dejo mecer por la memoria.